(Relato verídico)
-Mi hija estudia arquitectura en la Universidad de Beijing- explica el chino
al guía que nos traduce literalmente en un inglés iracundo, mientras los
cerdos gruñen en el corral del patio.
A lo largo de todo el viaje sospeché de las intenciones del guía. No es un
guía tradicional, de esos que solamente te
enseñan lo limpio, lo bello, lo nuevo. Este guía desea mostrarnos la
realidad de la China que pulsa en su corazón
desconcertado.
Los cerdos se enlodazan a nuestros pies, mientras me cubro la nariz
para evadir el mal olor a comida descompuesta,
mezclado con un vaho de cocido con jengibre hirviendo sobre el carbón de la
estufa a dos metros de la porqueriza, en la
misma caverna de la familia que estamos visitando. Sí, porque el guía
deseaba que conociéramos como viven las
familias de campesinos en los suburbios de Beijing.
Felicito al padre orgulloso cuando me muestra la foto de la hija, y me
devuelve la más deprimente sonrisa sin dientes, y
sus ojitos chinos se sierran de placer contenido.
Caminamos unos pasos para ver como el campesino saca agua del pozo en las
afueras de la casa. Muestra con orgullo
el torrente de agua clara, la ofrece, agradecido por nuestra visita.
Aquello no era casa, era cueva, era porqueriza, era cuchitril, era
comedor sobre salón lleno de orines de perro,
camastros sobre residuos de pajas seca y moscas saboreando guisos y
frutas, leche y excreta de cerdos, todo en un
collage de vida, mezclada con orgullo, hambre, sabiduría y alegría
insólita.
La hija estudia arquitectura, el gobierno le ha dado un apartamento
limpio, con luz eléctrica, con agua potable, con
cama occidental y libros. Libros para que aprenda a desarrollar y
construir edificios de ochenta pisos donde ubicar a
millones de familias como la de ella.
La hija está feliz con la reforma educativa, con los cambios de su
tierra, está feliz con la oportunidad de estudiar, de ser
una servidora de su gobierno, de construir estructuras donde los
campesinos vivan, lejos de las pestes, lejos de la
brisa libre, lejos del cielo azul y del canto de los pájaros.
La hija no mide el dolor del desarraigo, la agonía de pasar las horas
encerrados en cuatro paredes limpias, elevados en
un piso número cuarenta, sin conocer al vecino, sin correr detrás de sus
cerdos, sin alimentar a sus perros, ni encender
el fogón para el guiso. Ahora ya no tienen las verduras frescas con el
orgullo de haberlas cultivado. Ahora le llegan las
verduras congeladas en la compra que trae la hija del supermercado.
Y el campesino llora, llora de impotencia, de orgullo herido, de
agradecimiento mezclado con el descrédito del padre
trabajador, porque ahora, sí, ahora, es la hija la que provee, gracias a los
grandes cambios de su destino. Y el padre se
sienta a ver las horas pasar, sentado en su cubículo limpio, sin sus yerbas,
sin su miseria feliz, sin tener que mover un
dedo para saciar su sed, ni cortar un árbol para la leña, porque ahora se
hunde un botón, y salen chispas de felicidad
ajena.
El mundo está cambiando, y el chino no desea que amanezca.
Carmen Amaralis
